[We are pleased to present the thoughts of Olivier Coulaux on the sudden passing of our dear friend, colleague, and mentor, David Graeber. Olivier is a PhD Candidate in Anthropology at EHESS in Paris. What follows are his thoughts translated to English followed by the original French.]
And if we live, we live to tread on kings;
If die, brave death, when princes die with us.
Now, for our consciences, the arms are fair
When the intent of bearing them is just.
William Shakespeare, Henry IV.
I never knew David Graeber.
Still though, I have a very vivid memory of getting out from my graduate thesis evaluation and rushing to a library, in Bastille, to buy the Utopia of Rules, which had just been published in France. I walked for a bit and sat on the nearby grass of the Arsenal’s gardens, in front of its small harbor, and began to read it like there was no tomorrow. In your intellectual life, you can sometimes get lucky, and be pulled into writings that give you the wonderful feeling of being released from your intellectual routines and shackles. Numerous people have seen this rupture as the necessary condition to engage in reflexive work. I remember experiencing this feeling more than a few times during my initiation into anthropology, and Graeber’s oeuvre never failed to make me feel that way. It was a warm summer day, ideal to be spent in the sun, as I was still a bit nauseated from the experience of writing my first thesis (little did I know about the PhD student life). I remember cherry picking with delectation the generous insights he never failed to deliver, in his beautiful and relaxed – though, never simplistic – writings.
The memory still feels like yesterday. I hope it always will. And it makes me wonder. What is about Graeber’s work that makes you look at your everyday routine, and that makes you feel like re-discovering it for the first time? And what is it that makes that perspective so important? In a way, I think his work provoked us in engaging with important works from feminist authorship and interpretive labour of our everyday lives. The kind of labour that could project into the future, animated by an anxious and voracious will to know more, to know better, to put yourself to work. And, most importantly, to enjoy doing so, an essential precondition for being able to enter the painful walk into the scientific world, with all the generosity and novelty it requires and predates on. A generosity required in our range of interests as well. Far from the disruptive innovation frenzy, an oeuvre, in Graeber’s eyes, shouldn’t have to “stick” to one expected topic everyone expects you to write about. “People don’t live their lives to prove some academic’s point,” he wrote in Lost People. It didn’t mean that we should give up grand questions and theories, but to do just that, ethnography should remain a surprise to our eyes.
So, how the hell did he manage to do just that? This question may bring out a lot of anxieties in a young researcher’s mind. For me, it prompts another question. Should we go back to reading and put once again his work in our crucible, in the hope of grinding out in the process these tricks of the trade that could help us in arming ourselves, when academia seems in the process of being taken over by a wave of bullshitting and indifference? It might have been this foolish hope that got into me while I was re-reading his books for writing this homage and trying to figure out a good argument. It seems to have worked as, while revisiting “Towards an Anthropological Theory of Value,” I stumbled once again across this quotation of Mauss’ letter to Hubert, that gave its name to the title, and that I love so much. Magic, would Mauss say, was always how, ultimately, “society […] pays itself with the counterfeited money of its own dream”. I had always found that title especially stimulating, since I contributed in running a local currency during my ethnographic work. From a former “central banker” point of view, this quotation always rings like a little warning bell. If, in my case, this experience always had its ups and downs, some people even calling our money a phony one, as it sometimes failed to deliver the promises it held, the magical reality of “real” money constitutes a much more terrible one, driving millions to death, few to wonders. I had always thought that a central banker must, somehow, behave like an old-style Emperor of Japan as described in Frazer’s Golden Bough, as any wrong move might as well bring catastrophic consequences upon the realm.
I’d like to think Graeber – like most anthropologists – never really bought the boundaries we draw too hastily between what’s true and what’s false about magic. Surely, the line is very real in its effects. If we must keep on talking about money, counterfeiters are at the vanguard to teach us about the reality of bureaucratic structural violence. They do, after all, occupy the space between unfulfilled dreams of society and the sovereign entities that try to regroup, arrest, or subdue them. But value, “what matters”, in Graeber’s words, would obviously never be found in the thing-itself. Rather, it’s in the nexus of relationships that constitute the thing, and constitute us in return, that finds as it’s point of departure of ethnographic analysis which interests us. But then again, the values we attribute to things are, practically, of different levels and nature: how are we, and who are we, to evaluate, as anthropologists, what surrounds us? Who are we to say that something might be different, or might be able to go differently? I’d argue here that it’s precisely in giving value to people and things throughout his work that constituted Graeber’s difference. These offerings are to be found, and bound to be respectfully taken to our liking, in the countless contributions he made, small or big, to the numerous fields of research he wandered across during his career, in the struggle against what he called our dead zones of imagination. For him, until what was deemed as dull, or false, or unreal, or useless, would get the position it justly deserves, there would be no rest to interpretative work. That was his way to tread on Kings.
“Rest in Power,” I read all over the social networks, while I was trying to cope with the reality of his intellectual figure passing away. The homage, coming from the activist culture, could not be more adequate. If there can be no such thing as an objective measurement of value, it’s not because it’s to be found in the relationship between an individual, prices and the market, but precisely because valuating is a practice we continuously invent, give, and share, to our liking and joy. It is our power to make things bigger or smaller. It is the never-ending ability of gazing upon the world with wonders in the eyes and identifying what we should be ready to live and, ultimately, die for. “A culture is about everything!” This is what constitutes his peculiar contribution to the critical tradition and that in my opinion, made David Graeber’s strength.
—
Je n’ai jamais connu David Graeber.
Je garde pourtant un souvenir très vif d’être sorti de ma soutenance de mémoire et de m’être arrêté à une librairie vers la place de la Bastille pour acheter la traduction française de The Utopia of Rules, qui venait de sortir. Je m’étais dirigé vers les pelouses des jardins du port de l’Arsenal, et l’avais lu d’une traite. Une vie académique est faite de ces moments où l’on ressort de livres comme délivré. Ils ont été nombreux à voir ces moments de rupture comme une précondition à l’engagement réflexif, nécessaire au travail anthropologique. L’oeuvre de Graeber n’avait jamais manqué de me faire sortir de mes torpeurs intellectuelles. C’était une chaude journée d’été, idéale pour flâner au soleil, j’étais encore un peu nauséeux du stress de l’écriture du mémoire (je n’avais encore rien vu, me dis-je aujourd’hui en me remémorant avec nostalgie ces heures de nonchalance) et je me souviens avoir savouré avec délectation les généreuses intuitions qu’il proposait, dans une écriture simple -mais jamais simpliste-, si peu soucieuse des conventions académiques
Le souvenir est encore vivace, comme si c’était hier. J’espère qu’il le demeurera à jamais. Et déjà, cela m’interroge. Qu’est-ce qui donne aux écrits de David Graeber la capacité de vous faire voir le monde d’un oeil différent, ce sentiment de redécouvrir votre quotidien pour la première fois? Et qu’est ce qui donne à ce regard nouveau son importance ? Je crois que son oeuvre venait nous provoquer, d’une certaine manière, à poursuivre ce qu’il appelait, à la suite des auteur.es féministes, le travail interprétatif de notre quotidien. Le genre de travail qui vous projette sur un chemin, animé par un appétit vorace pour la connaissance, le désir de savoir, et de savoir mieux. Et, surtout, de s’amuser ce faisant, condition nécessaire à la survie dans un monde scientifique, qui se nourrit de notre générosité et, parfois, nous consume en retour. Loin de la frénésie d’innovation disruptrice, cependant, pour David Graeber, une oeuvre n’avait pas à répondre au goût des autres pour des sujets attendus : “les gens ne vivent pas leur vie pour être les sujets d’une dispute académique”, écrivait-il dans Lost People. Cela ne signifiait pas pour lui qu’il fallait délaisser l’ambition des grands chantiers de recherche : bien au contraire. Mais pour cela, l’ethnographie devait continuer à nous surprendre.
Comment, donc, faisait-il ? Une telle interrogation ne peut manquer de provoquer de l’anxiété chez un jeune chercheur. Retournerait-on dans ses écrits avec la volonté d’en extraire quelques ultimes ingrédients à moudre, une formule qui nous permettraient d’en mieux armé pour affronter la réalité d’un monde scientifique menacé par le bullshit managérial et par l’indifférence ? C’est peut être l’espoir, naïf, qui m’animait en écrivant ces lignes, alors que je feuilletais les pages de ses livres. Ma quête n’aura peut-être pas été totalement vaine, me suis-je dit en ouvrant les premières pages de Towards an Anthropological Theory of Value, et en retrouvant cette citation extraite d’une lettre de Marcel Mauss à Henri Hubert, et qui donne son titre à l’ouvrage. La magie, écrivait le neveu d’Emile Durkheim, “en définitive, c’est toujours la société qui se paie elle-même la fausse monnaie de son rêve”. La première lecture de cette phrase m’avait beaucoup stimulée, à la lumière de mon expérience en tant qu’ancien “banquier central” d’une monnaie locale, rôle que j’avais eu l’occasion de tenir à l’occasion de ma première ethnographie. Notre monnaie, à la valeur incertaine, avait eu ses hauts et ses bas, de nombreuses critiques lui reprochant de ne pas tenir toutes ses promesses : “monnaie de singe”, nous dira-t-on souvent. Mais, en prenant un peu de recul, on pouvait tout aussi bien se dire que la magie d’une “vraie” monnaie constituait une réalité bien plus folle que notre petit dispositif. Des millions de personnes semblent ainsi, par elle, poussés vers la mort, et bien peu sont ceux qui paraissent en maîtriser les secrets. Je me suis souvent dit qu’un “vrai” banquier central se devait, d’une certaine manière, de se comporter comme un ancien empereur japonais, tel que décrit dans le Rameau d’Or de James Frazer (p.136), comme pris au piège des regards, un simple mot ou geste ayant la capacité de déchaîner des forces terrifiantes sur le monde.
Je crois que Graeber -comme la plupart des anthropologues- n’a jamais vraiment accepté les frontières tracées un peu trop vite entre ce qui constitue la vérité et la fausseté des faits de magie. Ces divisions ont, bien sûr, leurs propres effets. Si l’on doit continuer à parler d’argent, les faux-monnayeurs sont à l’avant-garde pour nous faire comprendre la réalité de la violence structurelle, à la lisière entre les rêves hétérogènes et inassouvis qui habitent et parcourent les collectifs humains, et les pratiques gouvernementales, qui tentent de les regrouper, de les arraisonner ou de les mater. La valeur, “ce qui compte”, dans les mots de Graeber, n’est jamais à trouver dans la chose en soi. Bien plutôt, c’est dans le nexus de relations qui la constitue et nous constitue en retour, que se trouve le point de départ de l’analyse ethnographique qui nous intéresse. Une question se pose alors : qui sommes-nous, dans l’ambiguïté de notre rôle d’anthropologues, pour dire que certaines choses ont été et pourraient être considérées différemment ? Je pense que l’on peut pointer ici ce qui faisait la spécificité du travail de David Graeber : il s’agissait toujours, dans ses écrits, de donner de la valeur à ce qui constituait sa curiosité. Il mit ce talent à la disposition de quantité de chantiers de recherche. Le travail interprétatif, à cet égard, se faisait instrument de lutte contre ce qu’il appelait nos “zones mortes de l’imagination”, là où vient se nicher l’inutile, le faux, l’irréel, l’impossible. Là où le monde est, peut-être, déjà différent. C’était sa manière de marcher sur la tête des rois.
“Rest In Power”. Alors que j’essayais d’ajuster mes pensées à la disparition de la figure intellectuelle qu’il représentait, j’avais souvent pu lire cette marque de respect dans les centaines de messages online rendant hommage au militant. La formule, venue des milieux activistes, ne saurait être plus adéquate. S’il ne peut y avoir de mesure objective de la valeur, ce n’est pas parce qu’elle réside simplement dans la relation entre un individu, un prix et un marché, mais parce qu’évaluer est une pratique que nous inventons et partageons pour notre plus grand bonheur. C’est un pouvoir qui nous offre la capacité de rendre les choses plus petites ou plus grandes qu’elles ne l’étaient. C’est ce qui nous permet de regarder le monde comme pour la première fois, et d’y chercher de quoi refaire nos vies, et nos morts. Après tout, “a culture is about everything!”. C’est là que réside la particularité de sa contribution à la tradition critique. C’est ce qui, à mon avis, faisait la force de David Graeber.
—
Olivier Coulaux is a PhD Student in Social Anthropology at the EHESS, France. He’s done ethnographic work in Paris, France, and Naples, Italy, with non-profit organizations and mutualistic experiments. He’s currently working on various imaginaries and arts of promises brought about by agents of neoliberal globalization, or harnessed in resistance to it, and the way they contribute in restructuring our relationships to governmentalities, politics, and “the economy.”
footnotes 